Убить карпа

В преддверии Нового года, переполненные ожиданием и немного грустные, две женщины — учительница Лидия Михайловна и её бывшая ученица Женя — решают провести праздники вдвоём. В тихой квартире, прямо в ванной, неспешно плещется карп, ставший символом их новогодней мечты о настоящем празднике. Однако как же сложно шагнуть на путь к кулинарному успеху! Каждая из них боится не только приготовить рыбу, но и столкнуться со своими внутренними страхами и неразрешёнными чувствами.

Неожиданный поворот событий нарушает их уединение: на пороге появляется Боря, первая любовь Лидии, с которой они не виделись целых тридцать лет! Взрослая жизнь провела свои трюки, и теперь он выглядит совершенно иначе, чем в юности. Но неужели он не узнает её? Женщина испытывает смешанные чувства, ведь Боря, как выясняется, принимает её за её мать — это оскорбление в сердце, где когда-то нутро сжималось от нежных чувств. Тем не менее, Женя, как истинная романтичная душа, усматривает шанс на воссоединение в воздухе, и решает немного пофантазировать.

Сердце замирает, когда Женя предлагает Борису помочь с карпом. "Ты же настоящий мужчина", — смеётся она, пытаясь убедить Лидию не спешить с выдворением ушедшего вдаль сюрреализма. И в этом особом ритуале, где фаршированный карп становится катализатором старых страстей и новой жизни, фактически пробуждается давно забытая искра. Что ни говори, а сделать это — не простое дело, и на одну заказанную рыбу оказывается навешана целая цепочка из воспоминаний и недосказанностей.

Каждый шаг великого святого кулинарного ритуала способен раскрыть их настоящие чувства и мечты. Лидия находит в себе силы выразить обиду и непонимание, а Боря начинает осознавать свою роль в её жизни: потеря, страсть, непонимание — всё это выходит на поверхность с каждым мгновением общения. На фоне ярких огней новогодней Москвы, карп становится не просто живой рыбой, а символом сложного пути к открытию себя, к пониманию, что в жизни бывают не только праздники, но и сложности, которые нужно преодолевать.

Как же всё это закончится для Лидии и Бориса? Неужели крупная рыба станет препятствием между ними, или, наоборот, сблизит их так, как они и не мечтали? Праздник, сидящие за столом друзья, и, казалось бы, обычная кулинарная затея превращается в настоящую эмоциональную бурю, где каждое слово, каждый взгляд становятся частью загадки, требующей решения. Как закончится эта новогодняя история, полная смешанных эмоций и старых воспоминаний?

«Убить карпа» краски передаёт вечные темы решения конфликтов, самосознания и силы праздника, способного объединить даже самых далеких людей. Как в старом фильме, что без обрамления светлых моментов, остаётся тень — тень разочарований, которую нужно истолковать, чтобы обрести свет внутри себя. С иронией о современных отношениях и ухмылкой над обыденностью, этот фильм напомнит о том, что настоящие чудеса могут случиться даже у батареи, где тихо плещется карп.